深圳人的六辆车

spring 2024年12月11日 13:54 0

深圳人的六辆车

这里所说的车是两轮车，也就是自行车，广东人叫“单车”。

为什么将深圳人与六辆车连接在一起？

就要从20世纪70年代说起。那时候，国内部分经济较好的家庭，开始拥有了出行的代步工具——自行车，作为大家短途外出或上班的交通工具。

20世纪80年代，深圳经济改革开放刚刚开始，到90年代至21世纪初，这段时间，也就是从邓小平九二南巡开始，深圳的经济发展走上了快车道。

这时，全国各地的年轻人，从祖国的四面八方源源不断涌入，这片毗邻香港的南方热土。深圳这块全国改革开放的试验田慢慢被国内的青年人盯上了。

深圳改革开放初期，大都是一些香港、台湾以及境外企业投资的加工厂，多数是三来一补企业。人们出行为了方便快捷，自行车就成了上班族的热捧，也成了他们上下班的主要交通工具。

一时间，自行车就成了深圳大街小巷独特而亮丽的风景，再加上深圳各条道路刚刚开始建设，马路窄，行人和骑行者较多，为了人们的出行安全和交通顺畅，每到上下班高峰和节假日时间，人流较多的交通要道十字路口，就被交警的大喇叭用粤语反复播放：“单车推行（hang）过马路”的提示语。还夹带着粤语“行人请走斑马线”的警示语常常贯耳。

由于我经常要去公司附近的海关办理业务，步行不方便，就想买辆自行车，刚好公司一个同事，他哥买了一辆五羊牌新车（如图），没有骑行几次，有九成新，想出售。于是，让他把车骑到白沙岭市场附近给我过目，仔细观察和尝试骑行后感觉不错，双方经协商，就买了在深圳的第一辆自行车。这辆车有上牌，同时连车辆登记证一起给了我。

有了自行车，去海关办理业务，休息时间外出等，方便很多。骑行外出办理公务，应该是公司提供车辆或由公司买车，也在情理之中。那时，自己读夜校，也是为了自己晚上和周日出行方便，所以自费买车。

骑行一段时间，看深圳特区报新闻，说深圳市总工会要举办深圳市第一届，全民参与的普通自行车骑行大赛。有个人和团队2个项目。那时的我，一旦获知市区有举办活动，不管什么内容，只要自己能达到参加活动的条件，肯定会积极报名踊跃参与。

自己以个人名义报名，参加深圳市第一届全民参与的普通自行车骑行大赛。

由于深圳骑自行车的人数较多，而且自行车还要经常打气、更换零部件、小故障维修、加润滑油保养等。在我们上班的深圳上步工业区职工宿舍楼下，就有一家维修铺。为了确保参赛顺利和骑行轻便，比赛前，对自行车进行大修和调试。之后，我还将自行车认真的清洁了一次，保养后的自行车骑行很轻松。

自行车大赛地点在泥岗西路。由于是全民参与，人数众多，再加上观众，泥岗西路被围得水泄不通。

到场后，先报到，再领取参赛号牌。

第一场比赛是个人，参赛者若使用变速车，一经发现，当场取消参赛资格。

参赛人员做好准备，哨子一响，各参赛骑手开始。刚开始骑行，工作人员就发现有变速车，他们立刻拖住，取消参赛资格。骑行路线由泥岗西路——笋岗西路——皇岗北路，翻越皇岗北路横跨北环大道的立交桥，至车管所，再原路返回至泥岗西路终点。

赛道两旁有很多观众，在大声呐喊：加油！加油！

骑行勇士多数是深圳建筑集团公司的选手，他们常年上下班的交通工具都是自行车，再加上他们干的是体力活，身体健壮，骑行爆发力强，有耐力，我们比不过他们。

个人骑行比赛结束，大赛我没有拿到名次，重在参与！第二场的团队比赛开始后，我就回去了。

去海关办理业务，到达海关后先锁好自行车。进到海关办事大厅，排队将手工填写的数据单交给报关行，输入电脑，再打印报关单。

由于下午香港的大货车要来工厂拉货，也就是货物出境，出境货物要先报关，等拿到海关批复的“出货单”，随货经海关查验后，货物才可以出境到香港。

报关行打印出报关单，盖上公司的“报关专用章”，再排队将报关单递给海关办事员审批。审阅报关单时，有疑问，一个科长要求我写一份书面报告。这时，离中午下班还有1小时，急忙骑行回到公司，自己写了份说明，加盖公司印章后，快速骑行到海关，离下班还有30分钟，那时多数海关人员会在下班前15分钟停止办理业务。因为怕时间赶不上，急急忙忙将车放在海关门前，忘记上锁，进了海关大厅，将全部资料递给接单人员，审批完成，也到了中午下班时间。心想，这下好了，报关完了，不影响下午出货。当走出海关大门，去停车场找不到车，又反复仔细的一辆辆擦看，找完了也没有发现自己的车。后来再想，刚才急着进海关大厅，忘记上锁，应该是被别人偷走了。

这就是我丢的第一辆自行车。

在我还没有买自行车前，大家经常性的丢车我早有耳闻，没有买新车就是其中的原因。

自行车经常被盗的事件引起社会反响，深圳特区报也刊登过关于车辆管理的建议文章，也引起政府相关部门的重视。刚开始丢车人不多，保险公司为了减少丢车人损失，也介入到自行车被盗险，购买新车上牌的同时，购买被盗险，自行车一旦发现被盗，保险公司会进行一定金额的赔付。具体怎么赔偿，自己也没有买过新车，就不清楚。听身边朋友说，有的人丢车后，拿到了保险公司的赔偿金。

同时，公安部门也加大了打击力度。为防止自行车被盗，交通要道经常严查没有上牌的自行车，公共停放自行车场所设有专人看管，车主为了加大盗车难度，配有2把锁或买防盗锁。加了防盗锁的车辆也能被他们盗走。

买新车容易被盗贼盯上。所以，第二辆自行车就去园岭路边的一个维修铺买了一辆二手车，他们还提供上牌的收据。去到园岭68栋上了车牌，放心出行，也不怕查验。

买了第二辆车后停放就很谨慎。平时不使用时，停放在职工宿舍楼下，为了防止被盗，将自行车尽量放在场所里面。外出办事尽量找有看管员收费的场地，而且还要将车与固定护栏锁一起，有时有同事一起骑行，就将2辆车锁一起。

20世纪90年代，园岭红荔邮局也是我经常办事的地点之一。当时，大家邮寄或取包裹、发挂号信件、往境外发信件、汇款和取汇款、发电报、打长途电话以及购买邮票和信封等，非邮政莫属。特别是每到年底，单位和个人邮寄挂历，去邮局办事人山人海，常常要排队一二个小时。因为到邮局都是小件包裹，自己经常骑行去。每次停放自行车时都要花一二分钟，先观察一下周边是否有可疑人闲逛等，然后再选一个比较安全位置停放。在邮局里排队时间久了，偶尔还要出来观察一下车辆是否安全。

然而，百密必有一疏。不管大家怎么防备，丢车现象依然存在。一次急急忙忙去邮局办事，虽然自己确定办事时间很短，自以为车辆停放安全，就这样办完事出来，发现自行车没有了，还在周边巡视一番，看不到希望这才步行回到公司。

后来由于丢车数量太多，此保险业务听说取消了。

丢失了2辆自行车，还要继续买车，无奈只能选择买价钱便宜的二手车。

去到上一次的维修铺，还想再买一辆，可是他们出售的车辆不能上牌了。

当时，听人说深圳二手自行车市场有几家，布吉蔬菜批发市场旁边的立交桥转弯处就有几家，不过自己路过时也看到有人交易，没有亲临光顾过。福田区岗夏村里也有几家，别的地方具体在哪里还不清楚，都是很大的二手市场，应该是他们偷车后，再卖给此地，或者他们就是一伙，从事盗车、销售、一条龙的二手市场。其中福田区岗夏村里的二手车市场较有名气。自己的自行车被盗后，原本是想去二手市场看看，能否找到自己被盗的车在此存放。

于是，就以买二手车的身份前去看车。到了岗夏村，一边行走，一边询问路边的行人，哪里有车出售？走进又窄又暗的小巷道，见了行人就问，有时看见坐在门口的男女也问。自己也明白这样的地点隐蔽不好找，询问了好几家，终于在一个很偏僻的地方，有人说有。他们在前面带路，又穿过几条小道，转了几个弯，才走进一个很大的房间，打开门，里面大部分是旧车，还有少量比较新的车和山地车，不过价格稍贵。总之，想要什么样的车，这个地方都有，只是不同的车，不一样的价格。看完一家不满意，他们说别的地方还有，又带我去了另一家场地。

有人带路，很快就到了，也是在一个隐蔽的大房间里。2家的车基本上大同小异。我主要是看看我的那一辆车有没有在，这是我看车的真正原因。我丢的车与别人不同，车头上有一个标记，不过还是没有发现。看完了说：“让我考虑一下，我还是想买一辆山地车，你们能否再便宜点？”

“你都知道我们的价格不高，否则，你也不会从上步工业区那里过来买车。”男青年说。因为他们很警惕，不说的具体地点，他们也怕有人暗访。

“还能少不？”我问。

“最多少5元，你要现在我们就过去，再不能少了。”

我停顿片刻说：“5元太少”。

其实我是在找借口，他就是再少10元我也不买。

“我考虑一下，需要时再过来。”

“好的”

我离开岗夏村，步行回到公司的宿舍。在想，他们的车确实比其他地方便宜，因为他们的车来路不明。自己总觉得在他们那里不能买车，买了就等于帮他们销赃，同时也助长那帮人更加疯狂的违法行为。

一次，从黄木岗路边的自行车维修铺门前过路，看到一辆自己喜欢的自行车，仔细查看后，还试着骑行了一会儿，感觉不错，与主人协商后，感觉价格有点贵。

后来将买车的事与公司同事讨论。“应该是你想多了，你买没有发票的车，都是来路不明的，在维修铺和岗夏村有什么区别？”

自己想想，他们的说法也有一定的道理，只要不是从正规渠道买车，很难说清楚他们不是非法的。如果去岗夏村里买车，价格还便宜。

一个下午，外出办完公事，乘四二二小巴士，到达岗夏村里的二手市场，买了一辆山地车。这次买车，还有打号码和车辆登记证，自己也明白这些都是假的。骑行回到职工宿舍的一楼维修铺，让修车师傅调一下刹车和给车辆打点润滑油。

第三辆车比较满意，又可以变速，骑行轻便，速度快。

后来有了自己的住房，上班从梅林关口到上步工业区，当时搭乘公交车不方便，再加上梅林关车多，通往市区的道路窄，上下班交通高峰期，堵车习以为常。自己为了方便，经常骑变速车上下班。从梅林关口往市区方向的路是下坡，去上班骑行速度较快，行程20多分钟就可到达公司。下班回家，一路是上坡，骑行速度慢，行程要30多分钟。记得当时一起上下班骑行有七八人，七八年后只剩下二三人了。有的不能坚持，也有的可能是买了机动车，有的是上班或居住地变更了。

我在深圳生活，几乎大部分上下班都是骑行，骑车有个好处，既可以强身健体，路上时间还可以自己掌控，时间紧就加快速度，时间宽裕就慢点骑行。

去公司上班，自行车有安全的停放点，有时为了安全，公司有一个专门停车的小房间。最担心的是外出办事，乘坐公交车不方便，有时公司的公务车又不在，只能骑自行车外出。

自己算过一笔账，每天上下班乘公交车往返4元，每月按25天计算，车费每月100元，买一辆二手普通自行车45～65元，山地车100元多点。若一辆山地车能骑行30天以上就不亏。再说，一般一辆自行车都能骑三四个月以上。所以，骑行上下班是件不错的选择。

上下班骑行的这段路，很少遇到交警查车，没有上牌的自行车在这段路骑行还是比较放心，有时在市区外出骑行就要小心，一旦发现前面道路有交警查验，就会提前绕道，避开不必要的麻烦。

第三辆车骑行了2年多，还是在邮局门口被盗了。

又在岗夏村里，卖了第四辆车，这次没有看到满意的山地车，就买了一辆普通自行车。由于政府严打，这次没有打号码，也不没有登记证。

有次要去深圳东门办事，从笋岗路骑行，路过园岭时，在一个天桥下面，没有留意，给查车人员拦截，他们不看车号，也不查登记证，他们也知道有很多登记证是假的。所以，只要求提供车辆购买发票才放行，否则没收车辆。这一辆车使用的时间最短，骑行不到三个月就上缴政府了。

第五辆车还是在岗夏村里卖的，也是普通自行车。

第二天，同事王海在公司楼下看到我骑车过来，就说：“你又换了一辆车，你怎么经常换车？”

“不是我想换，那辆车没有上牌，前几天路过园岭在笋岗路被查，送给政府了。”

“前几天我们的财务买了一辆新车，放在楼下就在这里，想吃完中午饭，下午去上牌，结果吃完饭没等上牌就看不到车了，这小偷太猖獗了。”王海说着，用手指着大门东侧被偷车的地点。

“我那天去广州了，听他们说过。”

“现在大家都在议论丢车的事，我的一个朋友在华强电子上班，几年丢了六七辆车，人家都说不丢个六七辆车怎么能成为深圳人。”

“我才丢四辆车”

“嘻嘻！那你不是真正的深圳人，或者你丢车数量还不够。”王海笑嘻嘻的说我。

“可能是吧，我们上下班骑行方便，也离不开自行车，没有办法，现在也不能保证以后不丢车。”

自买了第五辆车后，车辆被盗太猖獗，市政府相关部门加大打击力度，各道路严查，道路上设卡太多，有时很难逃脱他们的检查。有一段时间，公安机关经过严密侦查、策划、长时间暗访，岗夏村里的二手车市场盗车团伙，一起连窝捣毁。这次对盗车团伙进行最严厉打击，为民除害，还市民一个安全的骑行环境。

岗夏村里的盗车团伙绳之以法的几个月后，不知为何，我的第五辆车还是被人盗走了。

准备买第六辆车。这个时候，骑行环境相比以前，车辆被盗事件少了很多，人们更安心的使用自行车代步出行。所以，自己就想买一辆质量较好的山地车。

有次，一个朋友来到家里，说他们工地有一辆可以变速的自行车，没有人要，叫我去工地骑回家。到了工地，一看到变速车还可以，把车推到附近的维修铺，给车辆前后轮胎打满气，骑行回家。

一个同事名叫杨辉，由于他花了1200元在园岭一家维修铺，买了一辆九档位变速的二手山地车，看起来有八九成新，车架是铝合金，车圈是钛合金材质，车的重量很轻，是碟刹，刹车和变速部件都是进口的“西马洛”国际一流品牌，车辆骑行轻便、快速，看着都过瘾，更不用说骑行。我看后，试着骑行，感觉确实很好，心里痒痒的，自己也想买一辆类似的车。

“老板好，今天带我同事来看看你的山地车。”杨辉还没有下车，就远远看到，一个身材中等，微胖，穿一身胳膊和腿部带有油污痕迹的浅蓝色工作服师傅抬起头：“好的，谢谢！你们随便看吧。”

杨辉带我到园岭的维修铺，看重一辆山地车，七档位的变速，也是碟刹，进口品牌“西马洛”刹车和变速部件配置，车架和车圈是铝合金材质，不过没有杨辉的那辆新，要价780元。看着不错，可是感觉价格还是有点贵，以前都是买几十元的车，最贵也没有超过120元，一下升到780元，还是有点不好接受。

“你先与店铺老板慢慢谈，我去别的地方买点东西，一会就过来。”杨辉这时的一条腿已经挎在他的爱车上，准备骑行。

“好吧！”

“老板，我这辆车给你回收，折价多少？”

“30元”。

“50元，我就要这辆山地车。”

“50元，不行，就值这么多，你要不在我这里买车，30元我都不要。”

“50元吧，否则我就不买了。”

“不买没关系”。

其实我是想买那辆山地车，老板不加钱我也要买，我骑行的那辆车本来就不值钱。

过了一会儿，我又看中旁边一辆黄色山地车。“老板，这辆多少？”我喊老板时，他回过头，我用手指着黄色的山地车说。

“那辆也不错，450给你吧！”

450元这辆车不是铝合金，比较重。

“老板我能骑一二天，感觉一下可以不？”

“可以”。

“我先骑一下这辆450的车，如果好骑，我就要这一辆，感觉不好，就买780的这辆车。总之，我会买车的，你放心好了。”

“随便你吧，要哪辆都行。”

这会，杨辉过来了“你们谈的怎样？”

“叫老板少点，他不肯。”

“450这辆虽然没有780那辆好，不过这辆是新车，只是有点笨重而已。我俩明天休息，骑去梧桐山好不？你就骑这辆吧。”杨辉靠近我悄悄地说。

我心想，这辆新车应该可以登山，明天试试就知道了。如果用780元的车去登山，我还有点舍不得。

于是答应杨辉说：“好吧！”

“老板那就450的这辆车让我试骑一二天吧，到时候再决定要哪一辆。”

“好的，你要先付几百元订金可以不？”

“可以，先给你付400元，剩余最后再一起结算。”

“好的”。

于是，我从口袋里的钱包取出400元递给老板。和杨辉说好明天下午会合地点，俩人就各自骑行回家了。

第二天下午1∶00钟，我从家里出发，途经梅林检查站，骑行到泥岗路与红岭北路的交叉口，抬头正在四处寻找杨辉时，突然看到一个身穿骑行服，头带黑色安全帽的小伙子，早在交叉路口的东侧等我。近距离才看清是杨辉。他租的房子就在清水河附近，距离这个路口很近。

杨辉是湖南人，虽然他文化程度不高，但他能说会道，也是个难得的人才，也能写出朗朗上口的好文章，他还多次给公司的文化宣传刊物投稿。一次公司的春节联谊晚会，他自编自演的相声还荣获一等奖。

下午与杨辉用骑行方式登梧桐山，也是一个很大胆的郊外骑行，深圳小梧桐山海拔692米（如图），体质差的人步行都上不去，我俩骑行登顶小梧桐山，必须有一定的胆识和耐力。

杨辉有骑行去东莞往返100多公里经验，而且他比我小，年轻气盛，应该没有问题。而我用骑行的方式登顶小梧桐山，有点胆怯，不过人生不尝试一下，会留下遗憾。

俩人从泥岗路开始，一直向东快到东湖公园左转，直达梧桐村，经过1个多小时的骑行到达梧桐树山北大门（如图）。那时公园管理不规范，骑行可以进梧桐山里。现在为了行人安全，自行车禁止入内。

深圳梧桐山风景区位于深圳市东部，横跨罗湖和盐田、龙岗三区，包括东湖公园、仙湖植物园和沙头山地以及自然植被，为景观主体的自然风景区。深圳市梧桐山国家级风景名胜区成立于1989年，1993年被广东省人民政府授予广东省级风景名胜区，2009年被中华人民共和国国务院列入第七批国家级风景名胜区。梧桐山景区峰峦秀丽、云雾缭绕、溪涧幽邃、植物茂密，是游客登高瞭望的游览胜地。景区有小梧桐、豆腐头、大梧桐三大主峰。大梧桐海拔943.7米，为深圳第一高峰，誉为“鹏城第一峰”。

登梧桐山主要入口有传统的盘山公路、泰山涧路线、麻水凤路线、桃花源路线等。

我俩从盘山公路骑行（如图）。那天俩人都没有带水就开始骑行登山，刚开始由于盘山道坡度小，干劲十足，骑行比较顺畅。时而，还有路边的美女帅哥为我俩呐喊：“加油！加油！”的鼓励声。杨辉体力不错，他的骑行速度比我稍快，10分钟后俩人的车距慢慢拉开，不过俩人还都满怀信心的继续踩着脚踏板往前行驶。20分钟后，骑行就有点艰难，也顾不得欣赏山上的美景。这时，遇到几个女游客在路边慢慢行走，等我抬头向他们对视，她们个个用惊讶的目光投向我。“现在好辛苦啊，看你们多轻松。”我说了一句。

“现在辛苦，等会你下来就爽了。”路边的一个美女说。

再向前望去，这时杨辉渐渐远去。我慢慢地使劲踩踏，脚踏板踩着踩着，越来越有点沉重，骑行的速度已经调到最慢一档。上坡的盘山公路有时也会有下坡路段，这样可以暂缓骑行压力，瞬间带来轻松享受的骑行，同时也为下一个上坡补充能量。

还好，是冬天，骑行时出汗不多，只是身体有点累。

30分钟后，越是接近山顶，骑行的道路更加陡峭，难度进一步加大，脚下的踏板，踩起来更加沉重。也是到了考验一个人毅力和耐力的关键期，更是验证能否顺利到达顶点的重要时刻。突然，累的不想骑行，实在累得不能坚持。这时，从车上下来，左思右想，又觉得不对劲，这次坚持不了，就没有下一次，会留下终身遗憾。于是，很快又跨上车，继续骑行。不好骑行，就斜着绕S型慢慢盘旋，不管再慢，也不能停下，更不能打退堂鼓。

这时，遇到下山的游人，“加油，前面不远就到了小梧桐山顶了。”在游人的鼓舞下，继续努力往前踩。

45分钟后，终于到达深圳的无线电发射塔附近，就是深圳的小梧桐山顶。到达目的地后，杨辉在那里等我。“杨辉你好厉害，比我快好多，我差点都不想上来，想想不能给自己留下遗憾，还是慢慢的骑上来。”

“你也不错，能上来，已经很不错了，为你点赞。”杨辉说着向我竖起大拇指。

俩人在山顶逗留了10多分钟，就骑行下山。

我下山会掌握行驶速度，必须控制车速，时不时要刹车，不能使车速飞快，万一失控，会出问题。我俩骑行登山不是周末，盘山公路的游人很少。杨辉骑行下山，几乎没有控制刹车，一路飞快直下。劝他慢点，根本不听，就这样飞速下山了。我在后面匀速下行，我下山用了15分钟，已经很快了。下到山下，离梧桐山北门还有一段路程，就看到杨辉一手提着后轮胎，一手提着车架和前轮，狼狈不堪的慢慢行走，看到我下来，朝我不好意思的笑了。“叫你刹车，你不听这下麻烦了。”

“没事，拿去让师傅修一下就好。”

“只能这样了”。

“不知道公交车给不给我上”。

“要不要我帮你”。

“不用了，你先回去好了，我想办法。”

我慢慢的骑行回家，第二天在公司看到杨辉，不等我开口。“没事，师傅帮我把车修好了，你看今天已经骑来公司了。”杨辉说着，手指向他的爱车。

第3天下班后，我骑着有登山历程的车，到了园岭维修铺。“老板，还是把那辆780的给我，这辆就还给你，加上我那辆旧车，再补你350。”

“可以，哪辆都好，自己决定吧。”

“这辆车胎要不要打气？”

“不用了，昨天刚刚打满。”

我从口袋的钱包取出400元给老板，他收到后，找我50元。

“那好，我走了，以后有什么还来找你。”